炸鸡，就是包裹着面衣的天使。
　　让人们轻而易举地把它和快乐联系在一起。
　　我小时候，有家不知道开了多少年的老字号泰丰炸鸡，那种香酥入骨的味道简直弥漫了我的童年，每每吃完，都觉得自己被开了光。
　　1、炸鸡简史
　　你想象过屋大维手持炸鸡的笑脸吗?

　　(图片来源 @Planet Earth‘s Cookbook)
　　说起炸鸡，若只能联想到快餐连锁里不知猴年马月的冷冻鸡肉，就太委屈炸鸡了。
　　

　　(图片来源 @Harold B. Lee Library - BYU)
　　难以置信，最早的炸鸡，有文字可考的历史可以追溯到中世纪。在古罗马烹饪食谱《Apicius De Re Coquinaria》里粗略记载了一种烹饪鸡肉的方法，类似于今天的油炸。
　　无奈，由于菜谱不尽详述，这只是一份“疑似炸鸡料理”。而真正的炸鸡，或者说真正意义上的现代炸鸡，是苏格兰人和西非人联手炮制的成果。

　　(图片来源 @FirstWeFeast)
　　苏格兰人带来了烹炸技法，西非人则热衷于调味的艺术，二者结合起来，才算得上是一份正经炸鸡。这股风潮借着黑奴贸易初见于 19 世纪中期的美国，尤其是美国南部。
　　美国南部最著名炸鸡餐厅 Prince‘s

　　(图片来源 @The Bitter Southerner)
　　现代炸鸡就此发家，经由美国南部庄园劳动人民(主要是非裔美国人)之手，在老美土地上生根发芽。
　　2、 炸鸡全球化
　

　　(图片来源 @FirstWeFeast)
　　这些年，在减肥路上频频受阻的我，也没能放下炸鸡这块心头宝。因为我总是觉得，一个人想要和这个世界交朋友，炸鸡是不二之选。
　　我的意思是，林林总总那么多壁垒啊语境啊，文化壁垒(culture barrier)也好休克(culture shock)也好，却近乎每一种文化都发现，如果把禽类浸在面粉里再油炸一下，味道可能会不错。
　　执是之故，你能在世界各地找到炸鸡的影子。
　　美国
　　美国是公认的现代炸鸡起源地，炸鸡的快乐城堡。那些在美国被肥硕的炸整鸡吓坏的人，第一次感受到了炸鸡的神秘力量。
　　就像前文提到的那样，炸鸡发源于美国南部，非裔美国人把这种尖嘴禽类升华成裹着面衣的天使，在油锅里开花。
　　

　　(图片来源 @FirstWeFeast)
　　带着一点种族刻板印象，炸鸡幸好没因此失势。不然在美国的街头巷尾，不会随时都能找到一家店，推开门，点上一盘炸鸡大饱口福。
　　从南到北，从东到西，炸鸡在熔炉中不经意和其他文化交融，已经不单单是美式食物，究竟有多少种?很难给出一个确切的数字，不过总有几种基本款坐拥山头。
　　‘ Nashville’s hot chicken ’

　　(图片来源 @Thrillist)
　　‘ Buttermilk Fried Chicken ’

　　(图片来源 @Thrillist)
　　‘ Buffalo wings ’

　　(图片来源 @Thrillist)
　　日本

　　图源：《南极料理人》
　　说起日式炸鸡，总会想起夜晚，一杯冰啤，孤单的柠檬角，失意的中年人。
　　日本人对炸鸡的爱不逊色于美国人，除了街头巷尾易得的炸鸡料理，炸鸡也在不知不觉之间在各种都市剧中偶尔客串一把 C 位。

　　(图片来源 @NHK World Japan)
　　说来有趣，复炸、无骨、直接对鸡肉调味(而非面糊)是日本炸鸡不同于美式的特点，日本人的严谨和委婉就这样体现在小小一块炸鸡里。正如希斯菲尔德所言，在分析任何社会的时候，饮食都是一个合适的标准。
　　不过，日本各种炸鸡的出现都是明治维新之后的事儿了。
　　p.s 明治维新后，日本开始了“倡导肉食运动”。现在说到日式炸鸡，通常指的都是唐扬炸鸡。唐扬其实不是一种味型而是一种烹饪手法——中国的油炸技法+日本的调味方式。
　　唐扬炸鸡(唐揚げ Karaage )

　　(图片来源 @NHK World Japan)
　　天妇罗炸鸡(とり天 Toriten)
　

　　(图片来源 @Cooking with Dog)
　　南蛮炸鸡(南蛮チキン Torikatsu)
　

　　(图片来源 @NHK World Japan)
　　除了以上几种，北海道、新泻、奈良等地都还有风格不一的炸鸡料理，配生啤，嗨棒或者冷清酒，赛高!

　　(图片来源 @Google)
　　韩国炸鸡在国内刮起一阵风不得不感谢当年那部《来自星星的你》，初雪、啤酒、炸鸡铁三角一般的组合简直深入人心。
　　《请回答1988》里吃炸鸡是件很难得的事
　　经过六七十年代一系列铺垫，1982 年 Pelicana 在大邱开店，首创酱料炸鸡，韩国本土炸鸡时代到来。

　　(图片来源 @WordPress.com)
　　酥脆的表皮和多变的口味是韩式炸鸡两大鲜明特点。除了火红透亮的甜辣味，酱油味、蒜味、大葱味、奶酪味都给韩式炸鸡加持。
　　炸鸡的版图当然不仅限于此，印度炸鸡、墨西哥炸鸡、甚至老北京炸鸡如此在世界各地开着花。
　　炸鸡跨越了言语的巴别塔和人们心灵的巴士底狱，不同国籍、种族、性别的人一起愉快的享用炸鸡 ，这件事已经足够朋克了。
　　更别说，充满着爱、和平、愉悦和幸福，这种 comfort food(治愈系食物)时刻抚慰着人们的灵魂。
　　平时再一丝不苟精致利己的人，若能撕扯着脆皮和鸡肉，方能享受片刻毫无营养直接粗鲁的简单。

　　那么，炸鸡无疑是最唾手可得的宝物。